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— Pustiu, zise Domnul scriitor, dezamagit
ostentativ, ajungand inaintea noastra din
cateva salturi sportive, fata de gabaritul sau
altfel romboid, la etajul al treilea al celebrei
arene de la Nimes si chiar in fata gradenei
unde aveam locurile.

Ne-am grabit, fireste, si noi, dar nu pu-
team sari doua trepte odata cum se avantase
Domnul scriitor, asa ca din mers il auziram
si a doua oara exclamand:

— Pustiu! Exclus sa se umple arena cu sapte
mii de oameni in cele cinsprezece minute
care au mai ramas, §i arena e aproape goala,

constata acum agresiv Domnul scriitor, pe
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genunchii mei si zimbind cu toatd fata
lui blond4 aurie si cu ochii lui de culoarea
castanelor coapte. Cind spusese prima
data pustiu §i se afla in picioare, semana cu
Hemingway din fotografia celebrului ro-
mancier cu o pisicd tigrata in brate, dar
un Hemingway fard burtd, suplu si la sai-
zeci de ani §i sportiv.

— Ai ribdare, zic eu, in sfirsit, mai sunt
treisprezece minute. CGand vor suna trompe-
tele, arena va fi plind ochi pana la al saptelea
etaj si sus de tot, pe zidul ultimei gradene,
unde se §i vedeau oameni in picioare, la-
comi si aplaude pe cel mai tandr matador
al Spaniei, crescut in arena i de la paispre-
zece ani, fard aprobare, la paisprezece ani
picador!, arhicunoscut azi drept Conchis-
tadorul arenelor si la treizeci de ani aureo-
lat cu patru Urechi de aur.

Atunci, dar chiar atunci, din toate par-

tile izbucni un vacarm asurzitor sfasiat de



Corrida 15

tipetele mai rau decat stridente ale unor
siflete in care suflau deodata mii de oa-
meni urcand repezit ca §i cand le-ar fi luat
cu asalt treptele inalte ale milenarei arene
din piatrd, sub caldura inca torida a unei
dupa-amiezi de septembirie, la sfarsit; eram
in 21 septembrie ale acestei luni care nu se
saturase inca de vara si de atata soare stra-
lucitor, cerul se facuse de culoarea plum-
bului incins din care nu ies cum ar trebui
aburii arderii, care scdlda trupurile in si-
roaie de apa si ele fierbinti.

Mii de oameni se catard ca si cand ar
fi fugdariti din spate de cineva pe scarile cu
trepte inalte, zeci de mii, femei cu palarii
imense, colorate in toate chipurile pe care
le pot lua vopselele dezlantuite, cu ochelari
de soare care le ascund jumatate din fete,
cu blugi stransi elastic, pe picior, cu fuste
infoiate, si copii mai galagiosi chiar si decat

sifletele, ca niste pasari tinere saltand peste
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pervazurile de piatra, si barbati in toata pu-
terea cuvantului, si chiar matusalemici, chi-
nuindu-se sa se ajute unii pe altii sa salte
de-a busilea in aceastd goana nebuna peste
gradene, si tinerli manati de o vitalitate sal-
baticd, si rataciti ai soartei ca si cand ar fi
iesit din tomberoanele de gunoi, fericiti sa
fi intrat in posesia unui bilet care e totusi
scump, foarte scump, si in acele zece, cinci-
sprezece minute care au mal ramas arena
e sl spuzitd toata de sapte mii de spectatori,
veniti toti sa-1 vada pe El Juli, copilul mi-
nune al luptelor cu taurii negri ca smoala,
taurii de Camargue, regiunea mandra sa
fie altceva decat intreaga Provence si care
cultivd orez si proclama anual o Printesa a
orezului §i care trimite in arend §i celebrii
cai albi, ca si cand ar fi fost ciopliti in mar-
murd, cel mai curajosi din arenele sudului
francez dinspre apus, unde se intinde mlas-

tinoasa Delta Ronului, vestitd si pentru
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vulpile ei1 rosii ca focul §1 pentru dansul ae-
rian al pasarilor ei de mare, cu picioarele
lor inalte, de un galben aprins, cu care abia
ating clipocirea mlastinii casetatd cu o pre-
cizie nemteasca, cu dreptunghiurile culturi-
lor de orez.

Domnul scriitor nu mai zicea nimic, nu
mai auzea nimic, urmarea fascinat, intr-ade-
var, viteza cu care locurile se umpleau sub
ochii lui care-gi pierdusera licirul ironic si
se roteau uimiti peste intreaga arena asu-
pra careia se dadea un autentic asalt si se-
cunda dupa secunda era cucerita si ocupata
pana la sugrumarea coridoarelor atat de
inguste dintre gradene.

— Da, domnule... Da... Nu ma asteptam,
eram chiar sigur ca nu se va umple arena;
nu ma asteptam ca francezii, chiar si aces-
tia din sud, sa mai fie atat de impatimiti de
corida; stiam chiar ca pana si spaniolii au

trebuit sa renunte la cateva din arenele lor
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vestite sub presiunea societdtilor care apara
atat de insistent animalele supuse vanatorii
s1 uciderii nejustificate, cum se intampla de
fapt lucrurile si in aceste coride pe care,
daca nu insistai dumneata, as fi continuat sa
le ignor; dar nu ma asteptam sa vad aceasta
lacoma asediere a unei arene la Nimes, in
mijlocul fermecatoarei Provence; mi se
pare ca, in afara de Nimes, numai Arles,
dintre arenele Frantei, se mai bucura de li-
bertatea, mai exact, de aprobarea de a orga-
niza coride. Sunt invins, recunosc, si Incerc
sa te inteleg sau incep sa te inteleg, desi mi
se pare greu sa accept ca, dupd atatia zeci
de ani de teatru, de cronicd de teatru, ai pu-
tut sa ajungi la concluzia ca, daca ai fi vazut
la timp, daca ai fi avut posibilitatea sa vezi,
cand te indreptai spre teatru, o corida, ai
fi parasit scena de scandurd in favoarea
cronicii de corida, ca sa zic asa, si cd ai fi

fost poate §i mai inspirat. In sfarsit, zise el,
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vreau sa vad cat pot sa rezist. Cat dureaza
corida de azi?

— Sunt in program trei matadori, fiecare
urmand sa lupte cu doi tauri... in orice caz,
sub trei ore, hai doua si jumatate; specta-
colul nu poate fi mai scurt. Dar daca si
matadorii sunt in forma, cel mult doua ore.
Depinde si de rezistenta taurilor, si de vi-
clenia lor, si de forta lor de a rezista, dar
sub douad ore in niciun caz.

Vuietul care insotea gafaitul celor sapte
mii de spectatori, respiratia lor infierban-
tata, strigatele cu care se duceau dialo-
gurile mereu intrerupte, concertul sifletelor,
teroarea caldurii de la sfarsitul acestui sep-
tembrie Inca tributar unei veri incendiare
faceau atmosfera asurzitoare i sufocanta,
si faptul ca trebuia sa strigam si noi unul la
altul ca s ne putem auzi si s ne intelegem
era si mai obositor decat ne-am fi asteptat

si decat m-as fi asteptat si eu, care gustam
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incendiul arenei asediate, pentru ca stiam
cd din acest asediu va triumfa si specta-
colul pe care eram sigur ca ni-l va oferi El
Juli, pe care gazetele il prezentau favorit,
fara sa catifeleze cu nimic din iritarea pe
care intotdeauna eroul nostru o provoca
presei, gazetarilor, faicandu-1 sa creada ca
1i priveste de sus, cd n-are nevoie de ei, de
reclama lor, de dragostea lor, pe care le
minimaliza, e adevarat, lipsit de cea mai
elementara diplomatie, considerandu-se in-
vingator prin propriile lui puteri si mai ales
prin vointa independentei lui fata de lu-
mea pariurilor ce insotise si aparitile lui in
arena gi mai ales convins de puterea lui de
a fascina publicul prin iresponsabila lui
dezinvoltura, si lipsa de grija, si lipsd de
precautie, si lipsa de emotie cu care intra
in batalia cu taurul, incat ajunsese sa fie
vestit pentru situatiile cand, aflat cu taurul

in mijlocul arenei si provocandu-l pana la
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a ajunge sa se intoarca cu spatele la el, ti-
nand mana stanga pe unul din coarne, in
timp ce dreapta ascundea la spate sabia
ucigatoare, statea secunde intregi lipit chiar
cu soldul de botul taurului adus intr-o stare
de adevarata prostratie si orbit, si parca pa-
ralizat si1 lasandu-1 astfel singur, in pus-
tiul nisipului de aur ca pe un imens bolovan
negru, uitat acolo de nu se stie cand, inert
ca piatra si, repet, orb, El Juli, pasind linis-
tit spre tribuna cu loja presedintelui cori-
dei ca sa it mai aduca acestuia inca o data
salutul cuvenit, fara nicio grija ca trezit din
amorteala de piatra, intr-o secunda tau-
rul s-ar fi putut repezi dupa el, hotarat sa-1
strapunga trupul cu amandoua coarnele
albe intinse Inainte si ascutite ca niste cutite
care-l puteau spinteca in secunda in care
l-ar fi ajuns; si, mai ales, aceasta isprava
care facea ca vuietul pomenit sa inghete si

sa lase loc unor goluri de liniste ce paralizau



22 Dinu SArRARU

pana si nevoia de a respira a ultimului spec-
tator, copil sau batran, barbat sau femeie,
incremeniti in asteptarea fatalului dezno-
damant provocat de El Juli, de toreadorul
care sfida moartea cu o obraznicie, pentru
ca acesta este cuvantul, fard de margini. Si
eu asteptam o noua clipa ca aceasta sa se
petreaca si in spectacolul pe care il visam
convingator chiar si pentru placiditatea in-
gamfata a Domnului scriitor, neincrezitor
ca un asemenea spectacol te poate subjuga,
te poate Impatimi, te poate cstiga §i cu-
ceri, tocmai prin atdta cruzime provocata,
cum zicea el, iresponsabil.

— M-am saturat, ii spusesem eu odati
Domnului scriitor, sa vad pe scend atatia
aga-zisl mari artisti care mimeaza jocul cu
moartea printre replici de literatura fara
alta putere de a te convinge in plus, din-
colo de talentul scriitorului, cu devotamen-

tul jocului scenic. M-am saturat, ziceam,
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sa laud, pentru ca am laudat destul si ta-
lentul cu care acesti mari actori joaca, nu
traiesc, in scenele tragediilor literare, sfi-
darea mortii sau numai sfidarea intalnirii
cu o posibild moarte. Aici, in arend, nu
poti sd joci intdlnirea cu moartea si dis-
pretul fatd de moarte. Aici totul e adeva-
rat, aici nu poti sd trigezi, aici nu pofi sa
mingi; aici, in arena, pldtesti pe loc cu pro-
pria ta viata in secunda in care nu mai joci
dispretul fatda de moarte. $i El Juli, acest
tanir de abia treizeci si unu de ani, imi
apare mie, dupa o viatd de om de teatru si
dupi o viatd de cronicar de spectacole de
teatru, drept un mare artist, care in fiecare
spectacol are curajul sa fie pregatit sa
moard. Aici nu mai exista cortina care
cade peste trupul tdu prabusit sub glontul
pe care personajul interpretat de el si-1
trage in tAmpld, si dupa caderea cortinel

sa te ridici 1 sa te duci in culise unde esti



